热烈祝贺www.youjzz.com服务器升级完毕,全固态硬盘,50G超大带宽,满足你的 一切数据查看需求!

公告:郑重承诺:资源永久免费,资源不含任何联盟富媒体弹窗广告,只有三次走马灯水印广告(承诺绝不影响用户体验)


当前位置
首页  »  凤凰读书  »  哦,这动人的颤栗! | 余秀华专栏

摘要: 一个人内心的干涸不至于如此直观地需要自然界的雨水的润泽,这是它无能为力的事情,也是我无能为力的事情。但是我就是写了,雨水是我无力推却的美,是把虚空集结于半空又赤裸裸打下的粗暴和柔情,这便是秋天了。


一个人内心的干涸不至于如此直观地需要自然界的雨水的润泽,这是它无能为力的事情,也是我无能为力的事情。但是我就是写了,雨水是我无力推却的美,是把虚空集结于半空又赤裸裸打下的粗暴和柔情,这便是秋天了。



秋夜,谁在打寒窗

余秀华专栏 ? 荒野上自燃



  不觉几个夜晚已无安睡,明明是心无旁骛,却还是等不到情真意切的睡眠。当一个人注意睡眠的时候,他也就真正地进入了生命的秋天的荒原上:茂盛的野草承接茂盛的枯萎,不敢枯出声音的萎靡,不敢张扬姿态的凋谢;不敢放进颂词的辽阔,不能拥进怀里的丰盈。种种不敢,萧瑟先于风寒渗进了骨头。


  辗转反侧,又无值得辗转反侧之事之情。在这样的荒坡上,当然知道已无一朵蓝色的花朵突然在荒草里睁开眼睛看着你的欣喜;当然知道老垂的牛羊漠然地寻找水源,脊背上不会再有悠扬的笛声;一个人的秋天是从排除种种幻想开始的,尽管这样的幻想也是微不足道的。其实这到底是一个中年人的秋天,如果是少年,他们的幻想根本不会在意这不断枯萎下去的景物。他们甚至喜悦这美好的枯萎来创造下一场盛景。当时我也少年时,何曾把这样的枯萎和渐渐入骨的冷寒放在心上,总有什么在等着我,在下一个春天。但是多少个春天过去了,我还是无法确定我找到了等着我的事物,又或者,它们在不动声色里包围了我,而我却没有感知我所已经得到的东西的能力。


  一个谜团套着另外一个谜团,像一个水圈套着另外一个水圈,微风之下,它们融合在一起,一起还原成水的本身。又一阵微风,它们又成为大的水圈,小的水圈和更小的水圈,但是已经无法分辨形成大的水圈的还是原来的水。日子有它本来的意图,也有融合与分开的意图,想跳到人群外看戏的不觉已成了戏的主角,每个人都是这样,每个人都要面对这凄惶的运命。面对就是认可,就是接纳,就是在大海里掬起一捧水和它相认。单单相认是不够的,更复杂更严肃的是相认以后的事情:一捧水里有自己的影子,有时候是正着的影子,有时候是倒着的影子;有时候是温柔的,有时候是狰狞的;在忙着接纳和认可里,在不能给自己一个肯定的结论里,风吹到身上就凉了。


  夜里读书。在书里寻章摘句,对应自己无法安放的情感和命运之象。那些写出我之情感的人有的已经久别人间,想来他们存在时也和我一样历经过此刻所受的凄风苦雨,在不同的地方。想来他们和我一样独对寒灯,此番孤寂又言无可言,唯有文字还可倾述,想想世界能够接纳一个人的缝隙是那么窄,人只有可怜地抓住这唯一的缝隙。也幸亏有这唯一的缝隙,有这被期待着扩大的唯一缝隙,他们容身进去,我也容身进去。唯有书籍是可靠的藏身之处,我对书籍的热爱起源于对汉字的喜欢,也就是起源于毫无意义的喜欢。这毫无意义的喜欢如同我的一个靠山,能够获得意义将是意外之喜,如果不能获得,也就是一个回家的过程,从从前仰望过的秋天回到真实的无路可退的秋天。这个秋天的初始,获得了许多书,看着这些书,我就如同一滴水又回到了水里。我希望在这水里迷失,还希望重新从这样的迷失里走出来,这都是我愿意做的事情,书籍让我实现了一种可能。或者把一种可能变成了可能性,总之是一件愉快的事情。


  夜色初降时,窗边有唧唧之声。这便是秋蝉了。唧唧复唧唧,秋蝉从远古的《诗经》里一直叫到了这个草木萎靡的时代,也叫到了一个被天地所纳而不知为天地所佑的农村女子的窗前。时间恩惠了所有人,时间让人在一切文明和文化里获得平等,甚至让人的情感也获得了某种意义的平等。而这平等不过是一种抹平而不是改革,当然也就是一种自慰的麻醉剂。但是怎么样都是好的,秋天如果不能包容瑕疵,也未必能叫做秋天。


  夜风吹动窗帘。窗边的唧唧之声一漾一漾,随后就有小小的颤栗。哦,这动人的颤栗。我想起上一次见到喜欢之人时身心的颤栗,欲近不敢近,欲言不能言,欲哭而眼里却燃着熊熊火焰,这里没有自欺欺人,只有无能为力的胶着。只是这窗边的蝉声,这蝉声里的颤栗比我那时候的形态更胜一分。它敬畏的远大于我的敬畏,如果有哀伤,它哀伤的也远大于我的哀伤。我埋首于一本书里,跟着一个和我同龄的人在星空的旷野里徘徊:他所恓惶的也正是我所恓惶的,他所放不下的也是我无能放下的;只是他流泪的时候,我冷静地看着:是的,他还爱着这个时代,爱这时代给过他的伤痕,也爱这时代给过他的幻想和希望;爱一个国度给于他的流浪的路径和与死人为伴的勇气。我看着一个人,看着一种命运,这个人和他的命运让我深深地爱,而不是爱慕。这爱让我浑身发热,几欲流泪。


  唧唧之声不知停于何时,我认定我没有叹息之声,它不会寻找叹息之处收拢翅膀。如果明天晚上我还能听到它的鸣叫,我宁愿相信世界上一切美妙而仔细地重逢。唧唧之声停在我未曾了解的时间里,或者是一个小小的空间,小小的温暖让它一时忘记了鸣叫。睡意了无,而好书又不忍心那么快就读完,想着我们似乎没有如同珍惜一本书一样珍惜过一个人,想到这里就轻轻笑着。一个人的寂寞也有动人的笑容。想来人最踏实的幸福也就是一个人轻轻地笑出来。或者也可以相反,一个人的幸福也可以是轻轻地哭起来,没有原因地哭泣,不求安慰地哭泣。但是我已经很久不哭泣了,能够让我哭泣的人还在远远的地方,也许一辈子,我们都走不到对方的面前。如果还为这而忧伤,那他生命的秋天还没有到,真正到了,也就没有忧伤了。是的,没有忧伤,再不会为一段无法完成的关系而劳心劳肺,它带着窗口的蝉鸣一起沉寂下去,沉到另外一个国度。


  雨下来了。应该是秋天的第一场雨吧,因为窗户上搭了一个遮雨棚,第一点雨到来就知道是下雨了。雨打在遮雨棚上,很响。雨只有落在大地上的声音才是自然的声音,落在别的地方都经过了修辞和改变。连接不断的雨,连接不断地响。我抱着书在床上翻了一个身,从拉开的窗帘间,雨风就飘落到身上。闪电横穿,雷声想起,雨就这样下出了排场。今年倒是写了一些关于雨水的诗歌,未必都上得了席面,但是不知道自己为什么和雨水纠缠到了一起:一个人内心的干涸不至于如此直观地需要自然界的雨水的润泽,这是它无能为力的事情,也是我无能为力的事情。但是我就是写了,雨水是我无力推却的美,是把虚空集结于半空又赤裸裸打下的粗暴和柔情,这便是秋天了。


  秋天在大地上跳跃着行走,遇见好地方,是一地金黄,一树硕果,是一整年的恩赐和护佑,这是实实在在的秋天,是安身立命的秋天,是希望自己也能够在大地上留下一儿半女的秋天。成熟催动着成熟,果实鼓励着花朵。人们从丰盈的收获之地到自己安居的屋檐,擦亮一个词叫做:安身立命。秋天是大地对人的鼓励:尊重万物,积极排序。有了这些做后盾,人才有了悲秋的闲情。


  当然闲情不可少,悲秋也不可少。没有悲,哪有这些在灯光里读着烫心的诗句:“月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠”,“树树皆秋色,山山唯落晖”,“浔阳江头夜送客,枫叶荻花秋瑟瑟”。悲,是诗人生命的底色,是他看透了人生看穿了结局后举起酒杯的谈笑风生。悲也是人类的底色,幸运的是上帝没有让每一个人都成为诗人而把这样的悲遮蔽了起来。我有时候是遮蔽者,有时候就是被遮蔽的部分。我们知道悲从何来,我们把它擦亮;我们不知道悲从何来,我们把自己擦亮。人过40,悲是小悲,愁是小愁,情是小情,唯爱是大爱。


  辗转反侧。合上书,仅听雷声风声雨声。唯这大自然里种种声像试图打碎氤氲于周身不断加深的虚空。在人间,无论你身处何地,喧哗凄凉,总有层出不穷的虚空纷至沓来,我们以为能够抵挡虚空的事物最后也变成了虚空的本身,逃无可逃。噢,必须承认这幻象,捧起这幻象,必须和她做一个好邻居。这种种之必须,让人亦不敢松懈,或者说不松懈将会预先到达松懈的地盘。但是这两者对人也未必有实质性的好处,无非是东风过时,转为西风。


  问自己,何以千帆过尽而终不得一夜安睡?如这书,这文字,这不得解的际遇还要以身试险去询问去经历,去热切地爱一次还是不得脱胎换骨?



余秀华,诗人,凤凰读书专栏作者。湖北钟祥人。著有诗集《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》。因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫,使其行动不便。高中毕业后赋闲在家。2009年正式开始写诗,至今已有诗作2千余首;2014年11月《诗刊》发表其诗作,引发关注;2015年1月,因“民谣与诗”微信公众号发布诗人沈睿评点其几首诗作的文章,引起疯狂转发。2015年1月底,诗集《月光落在左手上》上市热销,为20年来国内诗人作品销量最高。


——余秀华专栏——

余秀华:离婚一年记

余秀华:春天是个难熬的季节

爱在人性面前就是一个谎言 | 余秀华专栏

那田野的百合花,天父养活它 | 余秀华专栏

疯狂的爱更像一种绝望 | 余秀华专栏2016年合集


喜欢余秀华的朋友,可以搜索关注余秀华本人微信公众号“余秀华诗歌”(ID:yuxiuhuashige123

责编:严彬





凤 凰 读 书

知识 | 思想 | 文学 | 趣味

主编:严彬(微信 larfure)

合作邮箱:yanbin@ifeng.com

复制下列地址至浏览器地址栏即可观看,本站不提供在线正版。备注:如有地址错误,请点击→ 我要报错 向我们报错!我们将在第一时间处理!谢谢!
  • 本网站所有内容均收集于互联网主流视频网站,不提供在线正版播放。
  • Copyright ©2017 All Rights Reserved www.youjzz.com